青花碗

我的一趟成都之行，令老鱼损失了不少好酒。

第一天坐在她的吧台前，她给我调的第一杯酒，叫B52。这一杯酒，差点让我惨遭毁容的不幸。酒杯上方悬着一簇蓝色的火焰，那是伏特加的火焰。她教我，端起杯子，一口倒进嘴里。我迟疑了半天，狠了狠心，仰起头将酒杯倾倒下去，火燎到了我凌乱的头发，在我的脸上印烙了几个小小的伤口。接下来的日子里，我就带着这张面孔，四处游逛。

老鱼早就跟我提过“深水炸弹”，说酒劲很大，我去了当然是要试试的。一小杯伏特加扔进一大杯啤酒中，我终究没有敢一口气喝光，分了两次才喝下去。这酒太粗犷，不适合淑女。

那几天穿了一件天蓝色的风衣，老鱼灵感突现调了一杯酒，说是专门做给我的，滢滢的透明的蓝色。这酒自然是没有名字的，我想该叫它“清泠之水”吧。

品尝了很多鸡尾酒，还是觉得纯饮感觉最好。当她给我倒了一杯威士忌，我尝了一口说，嗯，这个很好。她立刻做吐血状：这是我店里最贵的酒啊！

成都的饭店里都有泡酒，出去吃饭时常常要二两梅子酒。酸酸甜甜，真好喝。

最后一晚，坐在店里，喝完一杯威士忌，又喝一杯伏特加，再喝一杯龙舌兰，晕了。第二天坐在飞机上，竟还有些晕晕忽忽的。

这是一次品酒之行。

当飞机向下穿过云层，舷窗外是一望无际的格子状的深深浅浅的绿，对比着起飞时的一片棕黄。这就是成都。

走在府河边的泥土路上，我并没有陌生感。我知道，那是因为有老鱼的缘故。路两旁绿意葱茏，垂柳、芙蓉、芭蕉，还有我不认识的树，茂盛着，拥挤着，不同于北方的风景。

河边有一间白色窗格的酒吧，叫做府河传说，是老鱼跟朋友的店。现在，我就坐在酒吧里，坐在白色窗子旁边，发呆。这是悠闲的没有负疚感的发呆。而前天和昨天的晚上，我坐在吧台边，看老鱼给我调制一款又一款的鸡尾酒，然后一杯又一杯地喝下去。

这是过于美妙的生活，美妙得有点不真实。当然，对老鱼来说，这就是真实的生活，而且未必那么美妙。我，不过是一个暂时的闯入者。

终于要出发了，去一个没有安排行程的目的地。

一座向往已久的城市，一个好久不见的朋友，一间不曾谋面却早已熟悉的酒吧，我对旅程的期待仅止于此。不上网搜索，不翻旅游资料，把这十天，完全交给老鱼打理。想要做的只是，尝尝她调的酒，亲手制作一杯咖啡，抛开一切纷杂，度过一段什么都不想的空白时光。

哪怕只在陌生的街头漫步。

回了家，听得最多的一句话是：真该要个孩子了。我一概无言以对。

朋友聚会时带去了给孩子们的书。两个呀呀学语的小家伙理所当然是餐桌上关注的焦点。这是早晚的事，再没有人抱怨孩子会扫了大家的兴。

这群朋友中，最后两个的老婆也挺着大肚子了。只有我还在负隅顽抗。面对可爱的孩子和可爱的肚子，我竟没有丝毫艳羡。为什么呢？我也很迷茫。一个年过三十的女人，在这样的场景中，不是该有一点心动吗？我真的不想抵触，不想成为异类。

我想做平凡的幸福的女人，像她们一样。可是内心的畏惧，强大得令我喘不过气。