青花碗

终于要出发了，去一个没有安排行程的目的地。

一座向往已久的城市，一个好久不见的朋友，一间不曾谋面却早已熟悉的酒吧，我对旅程的期待仅止于此。不上网搜索，不翻旅游资料，把这十天，完全交给老鱼打理。想要做的只是，尝尝她调的酒，亲手制作一杯咖啡，抛开一切纷杂，度过一段什么都不想的空白时光。

哪怕只在陌生的街头漫步。

回了家，听得最多的一句话是：真该要个孩子了。我一概无言以对。

朋友聚会时带去了给孩子们的书。两个呀呀学语的小家伙理所当然是餐桌上关注的焦点。这是早晚的事，再没有人抱怨孩子会扫了大家的兴。

这群朋友中，最后两个的老婆也挺着大肚子了。只有我还在负隅顽抗。面对可爱的孩子和可爱的肚子，我竟没有丝毫艳羡。为什么呢？我也很迷茫。一个年过三十的女人，在这样的场景中，不是该有一点心动吗？我真的不想抵触，不想成为异类。

我想做平凡的幸福的女人，像她们一样。可是内心的畏惧，强大得令我喘不过气。

工作原因，去了北京。

重回望京——嗯，是“回”，出租车开在京顺路上，再见丽都饭店、大山桥，心里生出亲切感。路过美院，感到自己很想念它，很想走进去，再喝一杯泊星地的咖啡。咖啡店的老板，长发戴眼镜的男生，我还清楚地记得他的面容，他常常在做咖啡的间隙，走到外面去抽一支烟。美院有着一般综合类大学难得的安静，周末的时候，就像一座空城。望京也有着北京其他地方少见的闲适，虽然高楼林立，却不让人紧张。

几个月前，我就坐在地下书店外面的咖啡座中听音乐，坐在设计大楼的落地玻璃窗前读书，坐在图书馆大厅里写论文，坐在人文学院空无一人的小花园里静静地点根烟……在我乏善可陈的人生经历中，这是可资怀想的记忆。

走在路上，有男孩手里拿着玫瑰花，超市摆放巧克力的货架前站满了年轻男女，google、百度、QQ、飞信，还有大巴，打开网页，满眼是节日的问候。真有情人节的气氛呢。就连小羊同学都发来短信问有人陪我过节没有。

这个崭新的节日，我并不以为意。不过是个噱头罢，打着传统的幌子，跟七夕、乞巧又有什么关系？跟我这半个非物质文化遗产的学生又有什么关系？所以还是老实呆在家里。

当然我也并不排斥。商家们打折促销，恋人们浪漫缠绵，都多了一个美丽的理由，何乐而不为。我才不干那煞风景的事。所以老实呆在家里，真心地，为快乐的人祝福。

我是租下了这套房子才发现里面有蟑螂的。搬进来之前，请了两位保洁帮我彻底打扫房间，清洁工作结束时，在厨房里，看见了小强。大惊。对这小家伙久闻大名，未曾谋面，只在朋友的画夹里瞻仰过一次遗容。也幸而有这一次，当我不经意看到一只长长触须、硬硬翅膀的黑色小虫，便立刻认出了它。

话说北方人初次听说这种生物，大概都是在港剧中，剧中常有女主角，或女配角，大叫：“啊，蟑螂！”便脱下拖鞋朝那小动物打将过去，结果多半是不能命中，目标已逃得无影无踪。小时候我很好奇这种叫做“蟑螂”的昆虫究竟长成什么样子，香港同胞们似乎对它非常熟悉，而我的世界里却从未出现过。直到近几年，这名字被身边的人越来越频繁地提起，才知道原来它已经像童年只在电视中才见的酒吧咖啡厅，在我们的生活中普及了。这也足以证明我们的进步是多么巨大，紧跟着南部发达城市的脚步，发展的不只是经济而已。

因此看见小强我根本无须大惊小怪。我大惊小怪只能证明我是跟不上时代了。可我还是对这个新家产生了失望情绪，对于它们异常强大的繁殖能力我早有耳闻，我知道自己没有将它们驱逐出境的能力。虽然在发现它们以后小羊立即买回了杀蟑喷雾并喷洒到各个角落，我们也清楚这瓶药剂的能力也十分有限。几天后我在整理搬过来的一个纸箱里的东西时，一只大个头儿的蟑螂亲昵地伏在了我的手指上，于是儿时港剧中的镜头再现，我一哆嗦把它甩出去，同时惊声尖叫。

其实在以前的家也养过小动物。那是一窝蚂蚁。它们随着我们买回的一盆花搬进来，很快入驻厨房与厕所之间的一堵薄墙，安居乐业，生儿育女。这实在是一个好地方，有丰富而充足的食物来源，工蚁们每天忙忙碌碌，往洞里搬运我洗刷碗碟之后留下的食物残渣。我曾经想各种方法铲除它们，先是往蚁洞中灌水，后来把杀蟑药粉洒在洞口。在一批又一批蚂蚁前赴后继地倒下之后，我发现新生的蚂蚁已经能够顶着白色的粉末从容前进了——它们产生了抗药性。我放弃了屠杀，常常蹲下来看着它们排着队伍为一个大家庭奔波劳碌。我们相安无事过了多年。

据说蟑螂怕蚂蚁。我真想带着我的蚂蚁一起搬过来。与蟑螂相比，蚂蚁们是多么可爱，至少它们只在自己熟悉的那片区域活动，从不到处乱爬来吓我。

又其实，蟑螂也带来财富，比如应蟑螂而生的杀蟑公司。我没有耐心与它们进行长期斗争，也没有勇气与它们和平共处，听说有这样的专门服务，就打了电话。杀蟑行动的实施卓有成效，我陆续发现了多个小强的尸体，很小的。它们，应该是刚出生不久，还未成年。

而事实上，人类种种化学的和物理的方法，从来也没有给这种古老的生物以真正的打击。恰恰相反，它们的队伍日益壮大，它们的身影从潮湿温暖的南方一直蔓延到干燥寒冷的北方，它们以顽强的生命力适应了这里的环境。相比蟑螂和蚂蚁，人的生命真是脆弱不堪。

这一次，我不得不承认，我高估自己了。我总是相信人的身体中有无尽的能量，只要不怕累，舍得吃苦。我一直以为自己能做很多事，禁得起任何疲累。

妈妈令我相信，女人的肩膀并不柔弱。我根本不会想到，它在承担了数日的重负之后，终于在一个清晨向我说不。毫无预兆，我便被疼痛击中，几乎不能动弹。躺在床上费很大的力翻身，起身要人托着头慢慢扶起，走路迈极小的步子以保持上身不动，稍不小心就疼得直叫唤。我简直要被自己的样子逗得笑出来，不过我尽量忍住，因为笑也会疼。

一年的时间里，我经受的伤痛有些过于频繁，身体，还有内心。只因为是三十岁吗？为了让这个年龄显得特别一点？

也许你们已经把我忘了。嘻嘻，或者是我把你们忘了。四个月后的这个下午，忽然想起。

整个冬天都过去了，满枝的鲜花与阳光一同灿烂，还有娇嫩的新绿，还有飘飞的杨絮。

那些寒冷的日子，原谅我独自蜷缩在角落里。我知道这一次，也只是偶尔冒个头而已。因为这个春天是如此不同，它让我像那些风筝一样，忽而盘桓在云端，忽而栽落到地上。一切决定于风和线，决定于理智与情感，现实与梦境。

风筝的梦是随风，挣脱那根线。

真的是冬天的感觉了，冷风硬硬的。不过我喜欢这种纯粹。

即使艳阳高照，露天的咖啡座也不能再坐了。要杯咖啡，躲进图书馆里喝掉。这样的季节，暖气比太阳更让人觉得亲切。可是，幸福的感觉，终究只有阳光才能赐予我们。

忙于作业，偶尔失眠，但也渐渐平静下来，不那么焦躁不安了。一直在吃中药调理身体，也许顺带还调理了情绪。我，又是那个我了。

对不起，让你们担心了。

现在的生活不方便上网，新的开始又有些忙乱，所以长久没有跟你们联络。重新回到学校的日子我很珍惜，只感到时间太少，想学的又太多。

我很好。至少我会很好。我总是这样相信着。

至于疼痛，那不过是人的生命中必然会有的经历，过去就过去了，何必再提。相对于心灵对这世界的感受与经验，生理的痛感是多么的微不足道。所以我已开始忘记。

在这个越来越美丽的秋天，我会常常晒太阳，看蓝天映衬下的黄叶飘落满地。

谢谢你们的惦记。

阳光真好。小羊搬把椅子放在门外的太阳底下，要晒晒发霉的我。

我拿本书坐在椅子上，看会儿书，看会儿蚂蚁。闭上眼睛，静静感受阳光的温度。

正午的阳光美好得令人陶醉。天很蓝，没有一丝云。院子里的白墙亮得晃眼。各种鸟的叫声此起彼伏。有人在唱歌，伴着钢琴声，歌声舒缓，像在唱圣歌。安静的院子里，偶尔有人声和狗吠。隔壁工作室传来电视声响和说话声，有日常的温暖。

我爱阳光。我尤其爱秋天的阳光。不管生活多么纷乱和令人焦虑，此时此刻，我感觉到幸福。